La verdad es que la cabaña del señor Florida estaba ante nosotros, pero él podría estar en cualquier parte. Así que Rildo ha descendido de la moto pidiéndome que lo espere un momento. Da algunos pasos acercándose a la cabaña y pronuncia algunas palabras hacia el interior. Luego me pide acercarme. Avanzo y atravesamos juntos el cerco perimétrico. Allí está por fin… don Lázaro Florida.
Tiene 71 años, pero aparenta menor edad. Luce delgado y tiene una mirada chispeante como un machete. Tiene el cabello corto y viste un polo celeste con el que ha estado trabajando en su chacra igual que hace décadas. Le cuento el motivo de mi visita. El sonríe y dice, “ah, esa es una historia muy larga”. Me invita a tomar asiento sobre un tronco que está a la entrada de su casa. Desde aquí miro hacia el horizonte y lo veo lejano, muy lejano. Es como estar conversando en el cielo mismo, rodeados de verdor, pero también muy cerca de esos nubarrones oscuros que amenazan la charla que iniciamos al siguiente segundo.
Don Lázaro Florida precisa que llegaron por primera vez al Codo del Pozuzo el 7 de junio de 1967. Durante dos años estuvieron yendo y viniendo. Sembraban productos, regresaban a Pozuzo y volvían a Codo dos meses después a cosechar y otra vez se iban. ¿Por qué el viaje? le pregunto. “Estuvimos buscando tierras desde 1,964, en 1967 decidimos buscar por aquí”, ¿Pero, por qué?, “Eramos nueve hermanos hombres y 3 mujeres, no había tierra para todos, había necesidad” responde. En Julio de 1969 don Lázaro decide vivir en Codo de forma permanente: apenas él y algunos de sus hermanos, solos en un mundo nuevo, sin los servicios básicos, aislados de todo, en la intemperie social, económica y sanitaria. La gente empezó a venir después, cuando hubo avioneta que llegaba a un campito de aterrizaje, cuenta. Eso me lleva a una de mis preguntas originales. Los colonos no llegaron a Pozuzo en avioneta en 1859 porque estas no existían. ¿Por qué don Lázaro y hermanos no usaron avioneta en 1967? “Existían avionetas, sí. Desde el aire puedes ver la llanura, pero no ves el tipo de suelo ni el agua. Hay tantas cosas que necesitas ver. Además necesitábamos conocer el camino de venida y el de retorno, cómo entrar, cómo salir. Y los vuelos costaban y no podíamos pagarlos”. Don Lázaro Florida y sus hermanos han sido agricultores desde la cuna. Conocen la tierra buena. En sus primeras búsquedas en 1964 en Palcazú, Abasto, Mayro, Esmeralda, encontraban poca tierra buena y mucha tierra mala, por eso siguieron buscando. ¿Cómo reconocer la tierra buena? le pregunto. “Cuando conoces, conoces” me responde. “El color de la tierra es diferente, también el monte que crece es diferente en tierra buena y mala” “Aquí había cantidad de tierra buena, eso nos gustó”. Entonces concluyo que no conozco la tierra buena ni la mala. Que sólo soy un ignorante chico de ciudad, y sigo preguntando y las respuestas van saliendo como si fluyeran del rio mismo, hasta configurar una aventura sólida.
¿Y los detalles? ¿Qué camino usaron? ¿Qué ropa vestían? ¿Qué comían?
Continuará...
Día 3, Codo del Pozuzo. 26 de octubre del 2011
No hay comentarios:
Publicar un comentario