Trujillo: Somos como la tierra en que nacemos

Bruno es un familiar al que no veía hacía muchos años. Hemos coincidido con él y su hermana en la ciudad en que nacimos y a la que eventualmente volvemos alguna vez durante el año. Estamos a punto de almorzar en el hotel en el que se hospeda, cuando él lanza una singular teoría. Dice que somos como la tierra en que nacemos, como las propiedades que ésta tiene. Para explicarse me cuenta que su hermano menor, que salió de esta ciudad siendo muy niño aún y aquí es casi un foráneo, ha descubierto que sus males y preocupaciones, el estrés y alguna dolencia, desaparecen cuando viene.

Lo escucho y pienso que me pasa lo mismo. De manera casi imperceptible la ciudad se mete en nosotros por los poros y como en una purificación nos va sanando de cualquier cosa, desde una gripe hasta la locura. Bruno añade lo siguiente “yo me llevo una semilla de ají limo a Miami, allá la planto; crece, pero no pica” “Hay algo en las propiedades de esta tierra que la hace especial y le da los sabores que tiene el fruto. Y con nosotros hace lo mismo, nos da propiedades que en otros lugares no funcionan. O nos cura”.

Yo pienso, y se lo digo, en el espárrago. Esa planta de exportación que en los valles trujillanos da cuatrocosechas al año y en el resto del mundo una sola. Es verdad que algo tiene esta tierra. Pero no es sólo ella. Es también el sol, un poco pálido ahora por el cambio climático y el invierno, pero Sol al fin, que alumbra y abriga llenándonos de energía aún desde la timidez de unos rayos que apenas alumbran la plaza de armas, en la que acabamos de estar. Es el agua, cuyo sabor alaban algunas empresas limeñas que hasta vienen a Trujillo a fabricar sus productos en secreto, en ese secreto del agua que usan, más pura, sana y rica. Es el aire que nos oxigena, casi siempre puro y que sólo se convierte en ventarrón en la calle Grau amenazando despegarnos del piso, aquella Grau de los adoquines de piedra, esa en la que hace años quedaba la agencia Roggero y hoy tiene un aspecto solitario y antiguo como de tiempo detenido.

La tierra que cura

 Pero es sobre todo la gente. Esa gente que te mira sin sospechar tu interno regocijo, la alegría que te llena, la algarabía en que se convierten los corazones cuando se encuentran en paz, porque volver a caminar la tierra da eso, paz. Esa gente que te habla o no te habla, que te conoce o no te conoce; pero se comunica desde su silencio porque los códigos comunicacionales son los mismos que se aprendieron en la niñez. Entonces la mirada inquisitiva es mirada inquisitiva; la sonrisa es amistad y no sarcasmo; la amabilidad es eso y no cálculo; el extraño confía; las damas no caminan pendientes de quien camina a su tras, temerosas de todo, agachando la mirada o ignorando a quien cruza su camino; sino que caminan libres como reinas desfilando sus encantos en la primavera, con la mirada al frente y una sonrisa general. Y todo eso es la paz. Y la paz nos cura. Y nos cura la tierra toda; la que tomábamos en las manos cuando salíamos de palomillas siendo niños, a jugar el trompo, las canicas, la pelota; y nos cura la tierra que es sustrato de todo lo anterior, la que nos da los espárragos, el ají limo, la papa y otras mil cosas. 

Entonces pienso que sí, que Bruno tiene razón: somos como la tierra en que nacemos. Porque el agua se va al mar, el aire a otros rumbos, el Sol se apaga a las 6 de la tarde; pero la tierra se queda a fructificar y sanar. Hacía años que no nos veíamos, pero el tiempo ha pasado rápido y es hora de irme. Bruno se quedará en la ciudad unos días y será feliz andando esta tierra. Yo volveré en cuanto pueda para serlo nuevamente. No sé cuántas veces nos volveremos a encontrar, la vida nos llevó por diferentes caminos. Antes nos veíamos todos los días y ahora los años pasan como mastodontes que vemos caer, sin vernos.  Antes fuimos primos; el tiempo, la distancia, la tierra, el agua, el sol, la ciudad que añoramos, el colegio y los amigos compartidos, nos han hecho mejores amigos.

San Isidro, 26 de junio del 2013